Entre lo utépico y lo distépico: la
reinterpretacion del modernismo en la
arquitectura brutalista y el postpunk britanico

«And with cold steel, odour on their bodies made a move to connect / But | could only stare in disbelief as
the crowds all left»’

Shadowplay, Joy Division (Unknown Pleasures, 1979)

La arquitectura brutalista y el postpunk en el Reino Unido ejercen hoy una fascinacion nostalgica de una
época en la que el arte era todavia concebido como posibilitador de cambio social. Si bien ambas
tendencias no coincidieron directamente en el tiempo -para finales de los setenta cuando surgi6 el
postpunk, el brutalismo, en auge desde los cincuenta, estaba siendo progresivamente desplazado por
aproximaciones mas cercanas a la arquitectura posmoderna- esta claro que la arquitectura brutalista
determin6é en gran medida la estética y discurso del postpunk. Mas alla de ello, el postpunk y el
brutalismo compartieron una serie de afinidades estéticas y contextuales, como pueden ser la
reinterpretacion del modernismo o la tensiéon entre lo Utopico y lo distépico, que hacen necesario un
analisis conjunto, ofreciéndonos a su vez un retrato de las pautas culturales de los setenta en el Reino
Unido.

La nocion de brutalismo se popularizé a partir del articulo The New Brutalism (1955) del tedrico de
arquitectura Reyner Banham.? Al parecer, dicha palabra fue empleada por primera vez en 1950 por el
arquitecto sueco Hans Asplund, para describir el trabajo de los jovenes arquitectos londinenses adscritos
a la Architectural Asociation y la Architect’'s Deparment of the London County Council, encargados de
reconstruir la ciudad tras los estragos de las bombas alemanas.? Las cabezas visibles de esta arquitectura
britanica de posguerra eran Allison y Peter Smithson -al parecer el apodo del segundo era ademas Brutus
por su parecido al emperador romano- artifices del Hunstanton School (1949-1954, fig.1), un trabajo con
una clara influencia de Mies van der Rohe, considerado por Banham como el primer edificio netamente
brutalista.* Pero ademas, la palabra brutalismo retrotraia al término que empleaba (beton brut) el padre de
la arquitectura moderna y héroe del brutalismo, Le Corbusier, cuya Unidad Habitacional de Marsella
(1947-1952) se convirtio en el indiscutible modelo para el housing de posguerra. Pero el influjo de Le
Corbusier iba mas alla, ya que la otra gran obra tardia del arquitecto suizo, la catedral de Ronchamp
(1950-1955) se convirtid en el icono del nuevo credo estético de los brutalistas, fascinados por los
enormes volumenes que permitia el hormigdn armado. Ademas de emplear el lenguaje del estilo
internacional, deformandolo en base a las estéticas, necesidades y avances tecnolégicos de la época, el
brutalismo también se aliaba al modernismo en su impetu utopista: los arquitectos de esta corriente
realmente aspiraban a mejorar la vida de ciudadanos con sus edificios. No obstante, los resultados
demostraron no adecuarse siempre a los objetivos, y de hecho encontré innumerables detractores que
criticaban la destruccion del tejido urbano tradicional y su consiguiente ruptura de la cultura de vecinal que
implicaba el edificio modernista aislado de su entorno.

Pese a una alternancia de los partidos laboristas y tories desde el fin de la guerra hasta finales de los
setenta, la aspiracion utopista del brutalismo britanico se relacionaba a la tendencia socialdemocrata que
se dio en la Europa occidental de posguerra. Esta se rompié unos afos después, precisamente en los
época del desarrollo del postpunk, que Simon Reynolds establece entre 1978-1984,° cuando se dio la
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implementacién de lo que Mark Fisher definié como realismo capitalista, la asuncion de que el capitalismo
no es simplemente el Unico sistema viable, sino que «no hay alternativa» (Thatcher dixit) al mismo.® Se
inicia pues una nueva coyuntura en la que «es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo» como célebremente postulé Fredric Jameson,’ quien identificaba en esos mismos afios la
génesis del posmodernismo, o la légica cultural del capitalismo tardio.® Esta nocion del “no hay un afuera”
del capitalismo neoliberal, el double-bind que nos planteaba Fisher, partia de lo que Franco “Bifo” Berardi
describié como «la lenta cancelacion del futuro», que coincide una vez mas con los afos del postpunk. o
Un periodo en el que empezé a romperse toda mitologia de modernidad progresiva en sus distintas
vertientes: la tecnolégico-cientifica, la burguesa-parlamentaria, la comunista-dialéctica.'® Fueron por tanto
afios de convulsos y fronterizos, especialmente evidente en la esfera anglosajona con el ascenso de
Thatcher en 1979 y de Reagan en 1981, al que habria que afiadir el auge de la extrema derecha - con el
National Front en el Reino Unido- y la omnipresente esquizofrenia nuclear.

En 1977 se habia producido una importante ruptura en el seno de la musica britanica: para muchos, el
punk habia muerto en enero de ese mismo aifo, cuando The Clash firmé con CBS. Habia una sensacién
generalizada de que el punk se habia convertido en algo auto-parédico, y sus consecuencias se vieron
rapidamente en el verano del 77°, con la divisiéon de la coaliciéon entre la juventud obrera y la bohemia de
clase media habia fraguado el primer punk britanico."" Los primeros, los “verdaderos punks”, habrian de
seguir manteniendo la estructura musical-estética del género, dotandola de un mayor populismo y
acelerando su sonido (evolucionarian hacia el Oi! y el hardcore); por otro lado, la vanguardia
contracultural se centré en esa vieja disquisicion del modernismo: la necesidad de una forma radical para
la expresion de contenidos radicales.'? El punk tradicional de corte ramoniano se percibia ahora como una
simple continuacion del rock’n’roll mas clasico, un producto de hedonismo patriarcal aderezado con cierta
provocacion que era ya baldio, por lo que era necesario atender a las innovaciones que venian del
desarrollo de los sintetizadores -capitaneados por los sonidos robéticos de Kratwerk o los “ambientes” de
Eno o el Bowie berlinés- asi como los nuevos caminos que abrian la musicas negras como el dub y el
disco, con sus innovaciones compositivas y nuevos procedimientos de grabacién.13

Llevando a otro nivel las posibilidades del Do it Yourself originario del punk en términos de produccion, la
autoediciéon auspiciada por la distribucion de pequefios sellos como Rough Trade permitié visibilizar a
muchas bandas postpunk muy lejanas al mainstream. Otro elemento angular fue la critica musical, la cual
llegd a su apogeo en esta época: revistas como New Musical Express (NME), Melody Maker o Sounds se
convirtieron en plataformas de difusién del postpunk, ademas de en verdaderos referentes de la juventud
britanica, introduciendo a toda una generacion a figuras como Barthes o Derrida; el propio Fisher los
conocié de la pluma de criticos de la NME como lan Penman o Mark Sinker.™

Otro rasgo fundamental del postpunk, en el que precisamente reside su relacion estética con el
brutalismo, era que bebia continuamente de las expresiones artisticas del modernismo. De hecho, Fisher
identificaba a ambos movimientos como parte central de lo que él llamo “modernismo popular britanico” -a
lo que afiadia las ediciones de bolsillo de Penguin o la BBC Radiophonic Workshop- agentes que
reivindicaron retrospectivamente el proyecto “elitista” del modernismo, reelaborandolo y diseminandolo en
las capas populares de la sociedad britanica.'® Las portadas de discos son fieles testigos de este interés
neomodernista, como podemos observar en el trabajo de disefiadores como Peter Saville o Malcolm
Garret (fig.2), en sellos como Fast Products (fig.3) o Factory Records (fig.4-5), que aludian continuamente
al futurismo, el constructivismo, la Bauhaus, De Stijl, Die Neue Typographie o los fotomontajtes de John
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Heartfield."® En relacion a esta nocion de la expansion popular del modernismo del postpunk, hemos de
considerar que a diferencia del contexto estadounidense, llegé a alcanzar el mainstream en las Islas
Britanicas a través de grupos como The Jam o Joy Division, siendo asimismo caldo de cultivo para la
posterior etapa synthpop con grupos enormemente exitosos como pueden ser Depeche Mode o New
Order.

Otro elemento esencial que auna el postpunk y la arquitectura brutalista en el Reino Unido es la continua
tensién dialéctica entre lo utépico y lo distopico. Dicha tension se hacia patente en la version
cinematografica de 1971 dirigida por Stanley Kubrick de la novela de Anthony Burgess The Clockwork
Orange (1962), cuyos exteriores se rodaron en una de las new fowns construida a finales de los sesenta,
Thamesmead (figs.6-7).17 Y es que las masivas geometrias de hormigén a las orillas del Tamesis de este
nueva pueblo construido de la nada para absorber el desborde poblacional de Londres tras la Segunda
Guerra Mundial, mas que potenciar la productividad como se aspiraba en la Unién Soviética, lo que hacia
era enardecer el incontrolado sadismo de Alex y sus drugos en la novela de Ballard. Alternativamente, la
respuesta de estos vecindarios de aspiraciones utépicas parecia resultar en una completa anomia y una
derivada necesidad narcética, como quedaba reflejado en el tema Newtown de The Slits (1977), el grupo
grrrl punk inglés por excelencia: «Newfown, donde todo el mundo da vueltas esnifando televisina, o
tomando futbolina».'®

No es baladi que el autor contemporaneo que mas influencia tuvo en el postpunk britanico -sin obviar a
los igualmente centrales William S. Burroughs y Phillip K. Dick- fuera el maximo artifice de lo que
podriamos denominar “distopia brutalista”, J.G. Ballard. Las tres obras de la denominada trilogia de los
setenta de Ballard se centraban precisamente en la inversion del proyecto utdpico de la nueva ciudad
brutalista: desde la claustrofobia intersticial de Concrete Island (1974) a la encarnizada lucha de clases en
el jerarquico rascacielos de High Rise (1975), la nueva ciudad brutalista de autopistas y circunvalaciones,
aparcamientos y bloques de vivienda, era la verdadera protagonista de estas novelas." La intrincada red
de carreteras alrededor de Londres era también el escenario de Crash (1973), la primera y mas conocida
de la serie, donde se relata la fascinacion sexual de un lisiado por los accidentes de coches.?® Esta dltima
era la novela favorita del vocalista de Joy Division y poete maudit del postpunk lan Curtis -el tema que
abria el segundo disco, Atrocity Exhibition (1979), tomaba el titulo de una coleccién de relatos cortos de
Ballard de 1970- siendo también la inspiracién para el desasosegante single de uno de los primeros
grupos synthpunk, Normal, con el tema Warm Leatherette (1978).21

Dos cuestiones esenciales para entender el postpunk britanico son por un lado la centralidad de los polos
industriales norte del pais - en especial Manchester, Sheffield y Leeds- y por otro, la estrecha relacion
con las universidades de Bellas Artes, que durante esta época funcionaban como una suerte de bohemia
subsidiada por el estado.?? Ambos elementos han sido igualmente asociados al punk23 -y son paralelos al
caso estadounidense- si bien se enfatizé claramente en el posterior desarrollo del género, en especial con
la ruptura del centralismo londinense. Como identifica Reynolds, los remanentes de riqueza de las
grandes ciudades industriales (universidades, escuelas de arte, teatros, museos) se combinaban con las
enormes posibilidades espaciales producto de la desindustrializacion, fabricas abandonadas y grandes
casonas de alquileres irrisorios, que sin duda propiciaban el ensayo y grabaciéon de musica.

Dichos elementos son por tanto otro de los nexos fundamentales entre el brutalismo y postpunk, ya que la
reconstruccion de las ciudades industriales de provincias y el desarrollo de infraestructuras de
universidades, muy a menudo insertas en estas mismas urbes, fueron el caldo de cultivo esencial para la
arquitectura brutalista. De hecho, uno de los grandes hitos de esta corriente arquitectonica fue la Facultad
de Ingenieria de la Universidad de Leicester, de 1963, de los arquitectos James Stirling y James Gowan
(fig.8). El edificio, en su culto al progreso tecnoldgico y la monumentalidad volumétrica, era de acuerdo
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con Banham, heredera de las arquitecturas imaginarias del futurista Antonio Sant’Elia (fig.9): «Realmente
parece que los grandes mitos del funcionalismo se han convertido en verdad de una vez por todas ».24 Sin
embargo, la aproximacion brutalista al funcionalismo modernista le dotaba de un elemento de «crueldad»
(ruthlessness), que para Banham, de alguna manera sublimaba el modelo original.25 Y es que en cierto
modo, una cancién de postpunk aspiraba a ser igual que un edificio brutalista: tenia que ser brutal,
impactante -herencia punk- para lo que se servia de esta estética de la crueldad que enfatiza la nimiedad
y futilidad del individuo, en términos de estridencias o perturbaciones sonicas en el caso del postpunk, a
través del tamafio y los volumenes en el brutalismo; todo ello valiéndose de una explotacion de las
posibilidades tecnoldgicas, las maravillas del hormigén armado en lo arquitectonico, nuevas formas de
grabacion en la musica. Esta unidad “constructiva” de ambos movimientos puede apreciarse en el
manifiesto iniciatico de WIRE, uno de los grupos seminales del postpunk. En su Normas de WIRE de
autodefinicién negativa (fig.10), la banda negaba cualquier tipo de ornamentacion, solo u estribillo, una
cruzada contra lo decorativo que como es bien sabido fue la ley fundacional del estilo internacional, que
no puede sino retrotraernos al Ornamento y delito de Adolf Loos (1908).

Siguiendo con la centralidad de las universidades en el desarrollo brutalista, pasemos a otro de los
centros industriales del Norte de Inglaterra, por aquella época transformado en importante ciudad
universitaria, que era el caso de Leeds. La ciudad era un perfecto ejemplo de las tensiones politicas que
se vivian a finales de los setenta en el Reino Unido: era el baluarte del movimiento criptofascista National
Front -integrado en su mayoria por una clase trabajadora desencantada- asi como un hervidero de
estudiantes becados por una universidad claramente progresista; las confrontaciones violentas entre
ambas facciones eran continuas.?® El gran edificio brutalista de la ciudad era precisamente el Roger
Stevens Building de la Universidad de Leeds (fig.11), construido en 1970 por los arquitectos Chamberlin,
Powell y Bon, artifices del celebrado complejo de Barbican en Londres. El edificio sirvié de fondo para las
fotos promocionales de otro de los grupos centrales del postpunk, Gang of Four (fig.12) - el proyecto
estaba intimamente ligado al Departamento de Bellas Artes de la ciudad, bajo la direccién prosituacionista
de TJ Clark- lo que atestigua una vez mas la unidad estética entre ambas corrientes.?” Siendo el
arquetipico ejemplo de dominantes bajos melddicos y afiladas guitarras del postpunk, tomaban
provocativamente el nombre de la Banda de los Cuatro, grupo de altos mandos del Partido Comunista
Chino que fue expulsado y arrestado tras la muerte de Mao en 1976. De hecho, sus letras aludian
continuamente a postulados comunistas, reinterpretando en claves marxistas como la reificacion o el
fetichismo de la mercancia, temas como las relaciones afectivo-sexuales.? Ese era el caso de Damaged
Goods (1978) que narraba una separacion en términos de costes y reembolso: «Bienes dafiados,
envienlos de vuelta [...] abre la caja [...] dame el cambio».? Volviendo al interés neomodernista del
postpunk, la portada de este primer single de la banda (fig.13) referenciaba en su austera tipografia sans
serif sobre fondo rosado la portada de la revista vorticista de breve vida BLAST (1917-1919, fig.14),
mientras que la contraportada, a modo de ejercicio situacionista, recogia el texto en el que se daban las
instrucciones para el disefiador.

Es de sobra conocido que la arquitectura es la expresion artistica que mas claramente recoge el contexto
socioecondémico en el que esta inmerso, por lo que hemos de aludir al histérico ascenso de Margaret
Thatcher -una de las indiscutibles protagonistas de la previamente comentada nocién de los “futuros
cancelados™ y las implicaciones que ésta tuvo en la arquitectura y urbanismo de la década de los
ochenta. Si bien Thatcher nunca mostré un excesivo interés en la arquitectura, sus once afios en el cargo
repercutieron enormemente en las urbes britanicas. Las politicas de desregulacion, privatizacién y venta
de bienes publicos supusieron el cierre de la inmensa mayoria de departamentos de arquitecturas
publicos, que a inicios de los setentas empleaban entorno a la mitad de arquitectos colegiados del pal's.30
En su axial objetivo de convertir al pais en una suma de propietarios individuales -“la sociedad no existe”-
el Housing Act 1980 dio la libertad de comprar vivienda publica a sus inquilinos, vendiéndose mas de un
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millén de viviendas de proteccion oficial en la década ochenta, sin que hubiese ningun tipo de remplazo.31
El altivo skyline de acero y cristal de la City londinense, oda al desregulamiento financiero de acento
netamente posmoderno, fue la gran beneficiaria de dicha privatizacion, en especial detrimento del Norte
del pais, tierras enemigas de la Dama de Hierro vorazmente desgarradas por la desindustrializaciéon que
se venia dando desde década de los setenta.

Una de las ciudades mas afligidas de este Norte industrial y mayoritariamente proletario era Manchester,
antiguo gran motor de la industria britanica, objeto de estudio del famoso analisis de Friedrich Engels,
centro neuralgico de la lucha obrera, y tal vez capital del postpunk.32 La arquetipica vision de Manchester
de plumbeos cielos, poligonos desolados y decadentes remanentes neogoéticos del esplendor de aquellos
capitalistas iniciaticos, quedaba registrada en canciones como Industrial Estate de The Fall de 1978, una
ironica celebracion del paisaje industrial de la ciudad, donde «la mierda en el aire te jodera la cara ».%% Las
causticas letras de Mark E. Smith, emanaciones alucinégenas de hedor etilico donde se rendia culto a lo
puramente grotesco de la experiencia (pos)moderna, eran acompafiadas por la anfetaminicas y
necesariamente repetitivas instrumentalizaciones de la banda, resultando en una suerte de “surrealismo
social” como lo define Reynolds, heredero de la tradicion de la satira misantropa inglesa al estilo de
Hogarth.34

Sin embargo, idealizar el housing brutalista que habia sustituido las eternas hileras de casas victorianas
de ladrillo rojo por aquellos rascacielos con los que fantaseaba Ballard, y al que Thatcher terminé dando
carpetazo, seria enormemente ingenuo. De hecho, encontré innumerables voces criticas, también desde
el propio postpunk, como fue el caso de Frank Owen, de la banda Manchester Manicured Collyhurst,
quien aseveraba: «Habria que colgar a esos planificadores por lo que lograron. Le hicieron mas dafio a
Manchester que los bombarderos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, y todo bajo la retérica de
una supuesta socialdemocracia benévola».®®

Un buen ejemplo de la ruptura del tejido urbano-vecinal de la reconstruccion brutalista de posguerra,
ademas de una verdadera calamidad constructiva, fue caso de los Hulme Crescents (figs.15-16), en la
suburbia mancuniana. Construida entre los afios 1965-1972 y disefiada por los arquitectos Hugh Wilson y
J. Lewis Womersley, en su momento se presenté como el mayor desarrollo de vivienda publica de
Europa, con 3.284 viviendas con capacidad de mas de 13.000 personas, que pretendia romper con las
“interminables hileras de mugrientas casas: sin jardines, sin parques, sin edificios comunales, sin
esperanza".36 Sin embargo, el utépico formato que conectaba los cuatro edificios curvos (en forma de
lunas crecientes) a través de pasos elevados o streets in the sky, dejando a su vez grandes espacios
verdes entre si, demostrd ser un verdadero infierno: los espacios entre los balcones supusieron la muerte
de dos nifios, los problemas higiénicos fueron severisimos y remiti€ndonos inevitablemente al Pruitt Goe
de Yamasaki, el complejo parecié “potenciar” la criminalidad.®” Los Crescents, al igual que el Newtown de
las Slits, eran efectivamente espacios narcotizados: 250.000 pildoras de antidepresivos fueron repartidas
en dicha zona en 1977, siendo ademas donde se cocinaba la practica integridad del speed casero de la
ciudad, combustible de grupos como los antes mencionados The Fall 38

Finalmente, y volviendo a la cuestién de la reinterpretacion del modernismo como eje que une el
brutalismo y el postpunk, hay un factor clave -en el que también se evidencia la antes mencionada
distancia cronolégicasg- que los distingue claramente: mientras la arquitectura brutalista se concibe como
un ultimo capitulo del modernismo, el postpunk ha de considerarse una corriente posmoderna. De hecho,
la forma en que Jameson define el posmodernismo es perfectamente aplicable al postpunk: «no como un
estilo, sino mas bien como una pauta cultural: una concepcién que permite la presencia y coexistencia de
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una gama de rasgos muy diferentes e incluso subordinados entre si ».*° Mientras que bandas como los
Rolling Stones y los Beatles serian una expresion modernista, el propio Jameson identificaba al punk y el
new wave como movimientos posmodernos, presentando a los Clash como expresién arquetipica de la
ausencia de distancia critica posmoderna.41 Por tanto podriamos argliir que efectivamente, en el postpunk
necesariamente «los estilos modernistas se transforman en cédigos posmodernistas».42 Sin embargo,
Jameson no habla en términos muy loables del “historicismo posmodernista”, presentandolo como una
rapifia aleatoria, una pastiche iconoadicto que niega todo sentido o practicidad. Una superficialidad que
es dificilmente aplicable al postpunk, que siguiendo el argumento de Fisher, precisamente resignificé y
doté de una nueva funcionalidad a su culto modernista, precisamente como ocurrié con el brutalismo. Y
para terminar, en relacién a la cuestion utépico-distopica, podemos concluir que el postpunk, al igual que
el brutalismo, también contenia cierta visidon utopista en el poder de la musica. Si bien la distopia
presentaba un lugar privilegiado en el postpunk -una imagineria para la cual se acudia al brutalismo
continuamente- tenia un caracter fundamentalmente estético, y ha sido retrospectivamente, como ocurrioé
con el brutalismo, que ha sido percibido como mera expresién distopica.

40 JAMESON, El posmodernismo..., p.16.
“!Ibid., pp.10, 107-108.
“2 |bid., pp.42-43.



Imagenes

Fig.1, Miesian School, Hunstanton (1949-1954) de Alison y Peter Smithson

Fig.2, Portada del e.p. Orgasm Addict de the Buzzcocks (1977),
United Artists Records, disefiada por Malcolm Garret
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Fig.3, Contraportada y portada del e.p. Being Boiled-Circus of Death de The Human League (1978), Fast
Products

Figs.4-5, Portada del disco
Movement de New Order (1981),
Factory Records, disefiada por
Peter Saville, basada en el cartel
disefiado por el futurista

| Fortunato Depero (1932) a la
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Figs.6-7, Fotogramas de The Clockwork Orange, dirigida por Stanley Kubrick (1971), rodadas en
Thamesthead, Inglaterra.

Fig.8, Facultad de Ingenieria de la Universidad de Leicester, de los arquitectos James Stirling y James
Gowan (1963)

Fig.9, Dibujo de Antonio Sant’Elia recogido en la portada de The Work of Antonio Sant’Elia (Yale
University Press, 1995)
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Fig.11, Roger Stevens Building de la Universidad de Leeds, 1970, de Chamberlin, Powell y Bon



Wire’'s rules of negative self-definition
1977

1. No solos
2. no decoration
3. when the words run out, it atops
4. no chorusing out
5. no rocking out
6. koep to the point
7. no Americanisms

Fig.12, Imagen promocional de la banda Gang of Four, 1978.

Fig.13, Portada del single Damaged Goods (1978) de Gang of Four, Fast Products
Fig.14, Portada del primer nimero de la revista BLAST, Londres, 1917.

Figs.15-16, Fotografias sin fechar de Hulme Crescents, Manchester (1965-1972), de Hugh Wilson y J.
Lewis Womersley.



1N



